日前，我讀到劉文瀾女士所撰《父親劉仁靜的“監(jiān)護(hù)”歲月》一文，使我對劉老在文化大革命中的境遇有了詳細(xì)了解，也喚起了我對劉老的回憶。我是從中學(xué)的黨史課本上第一次看到劉仁靜這個名字的，當(dāng)時的課本上介紹陳獨(dú)秀和劉仁靜是中國“托派”的頭頭，托派是托洛茨基派的簡稱，中國“托派”又稱中國共產(chǎn)黨左派反對派。當(dāng)年，所有被列入中共黨史上10次路線斗爭中的人物都是十惡不赦的罪人，他們或者左傾，或者右傾，或者反黨，都給黨的事業(yè)造成了重大損失。按照文化大革命的口號，革命群眾應(yīng)該把他們打翻在地，再踏上1萬只腳，讓他們永世不得翻身。中共黨史老師為了我們能清楚地記住各次路線斗爭是左傾還是右傾，特意為我們編了順口溜，我至今記憶猶新：一右二三左，四右五左右。“五左右”是指第五次路線斗爭是先反左傾后反右傾。大約六、七年以后，我見到了這位大名鼎鼎的劉仁靜先生。
1980年初，人民出版社的姚維斗先生準(zhǔn)備編輯一本青年讀物，通過介紹五四時期人物的事跡，幫助青年了解建黨準(zhǔn)備階段的歷史，以此紀(jì)念中國共產(chǎn)黨誕生60周年。他希望約見我的祖父許德珩，面商編輯事宜。秘書向我祖父通報了此事，我祖父約定接待姚先生的時間。秘書又對我祖父說，姚維斗先生要帶劉仁靜先生一起來看你。我祖父回答說，好。稍過片刻，我祖父問秘書，劉仁靜先生現(xiàn)在在哪里工作呀？秘書答道，他在人民出版社工作。大概兩天后的一個下午，姚維斗先生與劉仁靜先生一起來到我家。劉老身材不高，頭發(fā)已經(jīng)稀疏了，臉上有很多老年斑。雖已年過80，但是他的精神很好，步履穩(wěn)健。那時，我祖父正在撰寫回憶錄，剛剛完成五四運(yùn)動一章，他通過寫作將60多年前的那段風(fēng)云往事系統(tǒng)地回憶了一遍。當(dāng)他又見到了五四運(yùn)動當(dāng)年的老同學(xué)時，激動之情，難以言表。客人落座后，我祖父顧不得談編書的事情，拉著劉仁靜先生的手說，你還記得嗎？在5月3日晚上的學(xué)生大會上，你要用菜刀自殺，以此激勵國人。還有謝紹敏同學(xué)，他嚙破中指，裂斷衣襟，血書‘還我青島’4字，揭之于眾。你們的行動讓大家群情激奮。60多年前的事情，我覺得就像昨天一樣。聽著我祖父生動的回憶，我看到劉老的眼睛亮了一下，臉上掠過一絲激動。但是，他馬上又恢復(fù)了并且一直保持著憨厚、微笑的表情，默默地聽著我祖父回憶，不曾插話。看來，這位熱血青年身上的銳氣，已經(jīng)在數(shù)十年的改造中被磨滅了。過了一會兒，我祖父的情緒慢慢地平靜下來，他開始與姚維斗先生商量編書的事情。該書的名稱被定為《五四群英》，因?yàn)槲逅倪\(yùn)動是依靠大家的力量發(fā)動起來的。書中將介紹李大釗、陳獨(dú)秀、蔡元培、蔡和森、毛澤東和周恩來等21位五四時期的思想領(lǐng)袖和進(jìn)步學(xué)生的事跡。我祖父答應(yīng)為該書撰寫序言并題寫書名。而后，我祖父詢問了劉老的身體和生活情況，客人們就告辭了。這是我第一次見到劉仁靜先生。
事隔20多年后，我從《炎黃春秋》雜志發(fā)表的張惠卿先生的文章中了解到，1950年劉仁靜先生來京后，他欲尋訪故交而均向隅，只有許德珩仍把他當(dāng)作老同學(xué)老朋友接待，令他十分感慨。我從未聽劉老或者我祖父提起這件事情。我認(rèn)為造成這種局面的原因是由于劉仁靜先生曾經(jīng)參加托派，特別是1948年他到南京任國防部政工局專員，用前共產(chǎn)黨頭面人物的身份寫了《評毛澤東目前形勢和我們的任務(wù)》等4篇反共文章,在歷史的關(guān)鍵時刻站到國民黨一邊反對共產(chǎn)黨等歷史問題。當(dāng)時，避劉老而不見的大都是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，而我祖父當(dāng)時是北京大學(xué)的教授。在我的記憶中，祖父從未拒絕過北京大學(xué)的同學(xué)、同事或者學(xué)生的來訪。記得在1981年夏天，祖父在北京西山撰寫回憶錄。一天，他收到北大中文系七七級學(xué)生李矗的信。李矗在信中說，他正在寫一部描寫五四運(yùn)動的劇本，希望與曾經(jīng)參加過五四運(yùn)動的人交談，以增加感受。我祖父馬上請秘書給李矗同學(xué)回信，約他到西山來見面。西山管理部門的負(fù)責(zé)人得知此事以后來到我祖父的辦公室，他說，許老，咱們這里是保密單位，讓學(xué)生到這里來是不是合適呀？我祖父回答說，他是我的客人。我祖父在這個保密單位里與一位素昧平生的在校大學(xué)生談了兩個小時。此事使我受到深刻教育。
1982年夏，我從北京師范大學(xué)畢業(yè)后，被分配到北京市第二十二中學(xué)任教。工作余暇時，我開始集郵。1983年3月14日是馬克思逝世100周年紀(jì)念日，郵電部為此發(fā)行了兩枚紀(jì)念郵票。當(dāng)天，我突發(fā)奇想，決定給劉仁靜先生，這位僅存的中共一大代表寄一枚首日封，以留作紀(jì)念。首日封寄出后不久，我冒昧地到劉老家拜訪。劉老住在新街口外大街甲四號23號樓1門1號。新街口外大街四號院是國務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局的宿舍，院子很大。院子中間的十幾棟兩層小樓里面住著周培源、華羅庚、胡子昂、劉斐、羅叔章等知名人士。院子北邊的兩棟多層樓房里面住著數(shù)十位部長級干部，包括北大前校長陸平先生。23號樓坐落在院子西側(cè)，是一棟六層磚樓，里面的住戶大部分是已故領(lǐng)導(dǎo)人的遺屬。劉老的家在一層，有一間比較大的客廳。進(jìn)入劉老家的客廳以后，他招呼我坐下并進(jìn)屋拿出了他收到的首日封。我拿出我自制的紀(jì)念中國共產(chǎn)黨第十二次全國代表大會的郵封請劉老題字。那個所謂的郵封，其實(shí)就是在白信封上貼了紀(jì)念郵票，既沒有蓋首日的郵戳也沒有蓋紀(jì)念戳，我當(dāng)年真是個集郵初學(xué)者。劉老在他收到的實(shí)寄首日封上簽名并蓋章后送還給我，又在我自制的郵封上題寫了“同心同德”四個字，這也許是劉老對于中國共產(chǎn)黨和我們晚輩的期盼。
1987年8月初的一天，秘書告訴我祖父說，劉仁靜先生去世了。當(dāng)時，我祖父因病住進(jìn)北京醫(yī)院已經(jīng)1年半了。也許對老同學(xué)的去世感到突然，我祖父在病床上問秘書說，他得的什么病呀？秘書說，劉老每天清早從宿舍去馬路對面的北京師范大學(xué)散步，那天清晨過馬路時，他被一輛22路公共汽車撞倒，當(dāng)時就不治了。我祖父聞此說可惜、可惜并囑咐秘書通知有關(guān)單位，他要給劉老送花圈。事后，政府部門在劉老身亡處修建了一座人行過街天橋。劉老以他的生命避免了更多的悲劇發(fā)生，只是代價太大了。
