“自己是最后的島嶼。”
每當一次又一次陷入困境時,王選總是用釋迦牟尼圓寂前對弟子說的這句話鼓勵自己,永不放棄。
王選,1995年加入九三學(xué)社,九三學(xué)社第九、十、十一屆中央委員會副主席。2018年12月18日,他被中共中央和國務(wù)院授予“改革先鋒”稱號,并獲評“科技體制改革的實踐探索者”。對他的事跡簡介中這樣寫道:
“他主持研制成功的漢字激光照排系統(tǒng)、方正彩色出版系統(tǒng)得到大規(guī)模應(yīng)用,實現(xiàn)了我國出版印刷行業(yè)‘告別鉛與火,邁入光和電’的技術(shù)革命,成為我國自主創(chuàng)新和用高新技術(shù)改造傳統(tǒng)行業(yè)的典范。

國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者:從左至右依次為九三學(xué)社社員王選、黃昆、師昌緒、謝家麟、程開甲。
“逆潮流而上”
1974年8月,國家重點科技攻關(guān)項目“漢字信息處理系統(tǒng)工程”(簡稱“748工程”)設(shè)立。經(jīng)過王選的努力,其中的漢字精密照排子項目的研發(fā)任務(wù)被下達給了北大。
蓋了三個大紅印章的紅頭文件明確規(guī)定,“748工程”采用二代機方案。但王選卻做出了一個極其大膽的選擇:跳過日本流行的光學(xué)機械式第二代照排系統(tǒng),跳過美國流行的陰極射線管式第三代照排系統(tǒng),直接研究國外還沒有商品化的第四代激光照排系統(tǒng)。
面對鋪天蓋地的爭議,王選找到賞識他的“748工程”辦公室主任、電子工業(yè)部計算機工業(yè)管理局局長郭平欣:“搞應(yīng)用研究必須要有高起點,著眼系統(tǒng)成熟時未來的國際技術(shù)發(fā)展,否則,研發(fā)出來的成果已是落后的。我們不能跟在國外先進技術(shù)后面東施效顰,費力不討好!”
“你的想法我非常贊同,”郭平欣欣賞地說,“我沒有看錯人,可以搞!”
四代機方案最終獲得立項,北京大學(xué)成立了“748工程”會戰(zhàn)組(北大計算機研究所的前身),由王選負責(zé)整個系統(tǒng)的總體設(shè)計和研制工作。
就在原理性樣機研制的關(guān)鍵時刻,中國開始實行改革開放,世界印刷業(yè)巨頭大舉進入中國。王選沒有知難而退,而是選擇了決戰(zhàn)市場。
他說:在很長一段時間內(nèi)我都有種“逆潮流而上”的感覺,這個決戰(zhàn)市場的過程是九死一生的,松一口氣就會徹底完蛋。
1987年5月22日,《經(jīng)濟日報》的四個版面全部開始采用北大的華光Ⅲ型漢字激光照排系統(tǒng)。近十天中,系統(tǒng)的軟硬件問題層出不窮。經(jīng)濟日報社幾乎每天都會刊登向讀者的道歉信。好在,故障一一排除。
1989年,華光Ⅳ型機開始在全國新聞出版、印刷業(yè)推廣普及。這年年底,英國蒙納公司、美國王安公司等來華研制和銷售照排系統(tǒng)的外國公司先后放棄競爭,退出中國。到1993年,國內(nèi)99%的報社、90%以上的黑白書刊出版社和印刷廠采用了以王選技術(shù)為核心的國產(chǎn)激光照排系統(tǒng),中國傳統(tǒng)出版印刷行業(yè)被徹底改造。
2001年,中國工程院評選“20世紀我國重大工程技術(shù)成就”,王選掛帥的“漢字信息處理與印刷革命”以一票之差位居“兩彈一星”之后,排名第二。
“一個有市場頭腦的科學(xué)家”
北大新技術(shù)公司成立之初,與北大計算機研究所是技術(shù)轉(zhuǎn)讓與合作的關(guān)系。隨著業(yè)務(wù)的發(fā)展,雙方在科研管理、人才使用、轉(zhuǎn)讓費支付等方面產(chǎn)生了很大的分歧。
王選認為,在當時的情況下,兩者不能分道揚鑣,而應(yīng)該結(jié)合得更緊密,更科學(xué)有效。他提出了“頂天立地一條龍的產(chǎn)學(xué)研結(jié)合模式”:“頂天”即不斷追求技術(shù)上的新突破,“立地”即把技術(shù)商品化并大量推廣、應(yīng)用。
他的建議得到了校方的支持。1992年,北大方正集團公司正式成立。不久后即投資500萬美元,與香港商人張旋龍的金山公司合資成立了香港方正。
王選想把排版系統(tǒng)推向海外市場,張旋龍懂市場、有海外資源,雙方開始合作。
1996年1月23日,王選與張旋龍抵達臺北“打天下”。當晚,王選收到父親去世的消息。王選認為這次機會不易,沒有聽從建議馬上回去處理后事,繼續(xù)在臺灣待了一個多星期,開會、演講,引發(fā)空前轟動。只是在無人時,張旋龍發(fā)現(xiàn)他把自己關(guān)在房間里暗自神傷。
張旋龍協(xié)助將照排系統(tǒng)賣到了美國、加拿大、新加坡、馬來西亞等國,拿下了海外中文報紙排版系統(tǒng)80%的市場,實現(xiàn)了幾乎100%的員工本地化。
1995年,方正開始進行股份制改造,計劃在香港上市。北大計算機研究所與方正集團聯(lián)合成立方正技術(shù)研究院,王選擔(dān)任院長。
12月21日,方正以紅籌股方式在香港聯(lián)交所掛牌上市。王選掛名方正(香港)有限公司董事局主席,張旋龍擔(dān)任總裁。
當時社會上有一種說法:王選已經(jīng)從學(xué)者轉(zhuǎn)型為“儒商”,正式下海。王選自己卻一直很清醒地認為,自己不是一個“企業(yè)家”,只是“一個有市場頭腦的科學(xué)家”。他名片上的身份一直寫的是“北京大學(xué)計算機研究所所長”,而不是“董事局主席”。但張旋龍認為,其實王選的市場眼光十分精準。
方正在香港上市這天,王選站在香港聯(lián)交所交易大廳發(fā)表演講,他說:“我們不把中文出版系統(tǒng)進入海外市場看作走向國際的標志,只有非中文領(lǐng)域的產(chǎn)品大量進入發(fā)達國家市場,才算真正的國際化。”
1997年,方正集團與日本第二大雜志社——日本株式會社利庫路特(Recruit)公司在人民大會堂舉行了簽約儀式,該公司花400萬美元購買了方正日文出版系統(tǒng)。

1994年,王選與妻子陳堃銶一起查看漢字激光照排系統(tǒng)輸出的排版膠片。
知識分子的一面旗幟
王選曾說,有三件事讓他興奮不已:一是在攻克技術(shù)難關(guān)時,冥思苦想,幾周睡不好覺,忽然一天半夜靈機一動,想出絕招,使問題迎刃而解;其二是苦苦開發(fā)的產(chǎn)品實現(xiàn)了產(chǎn)業(yè)化,被用戶大規(guī)模地使用;三是發(fā)現(xiàn)年輕的杰出人才并委以重任。
1993年春節(jié),王選利用假期廢寢忘食搞出了一項科研。節(jié)后上班,他興奮地把研究成果拿給自己的學(xué)生劉志紅看。25歲的劉志紅說:“王老師,您設(shè)計的這些都沒有用,IBM的PC機總線上有一條線,您可以檢測這個信號。”
這件事讓王選產(chǎn)生了退出科研第一線、全力扶持年輕人的想法。不久后,他任命了3個年輕的研究室主任,分別是36歲的肖建國、28歲的陽振坤和28歲的湯幟。
即便事業(yè)如日中天,王選也一直保持著危機感。他清楚,以技術(shù)發(fā)家、以技術(shù)為本的企業(yè),最大的風(fēng)險是技術(shù)是否一直領(lǐng)先,這就是領(lǐng)先的脆弱性。他提醒,要警惕“成功是失敗之母”。
1997起,年過六旬的王選開始退出管理一線。2002年,他宣布辭去方正控股(原方正香港)有限公司董事局主席職務(wù)。他幽默地形容自己是“努力奮斗,曾經(jīng)取得過成績,現(xiàn)在高峰已過,跟不上新技術(shù)發(fā)展的一個過時的科學(xué)家”。
王選說,世界上少有60歲以上的計算機權(quán)威,只有60歲以上犯錯誤的一大堆人,所以千萬不要把所有院士都看成當前的學(xué)術(shù)權(quán)威。他還說,要警惕“馬太效應(yīng)”。這個馬太效應(yīng)現(xiàn)在體現(xiàn)在我的頭上很厲害,就是什么事情都王選領(lǐng)導(dǎo),其實我什么都沒有領(lǐng)導(dǎo)起來,工作都不是我做的。”
九三學(xué)社作為以科學(xué)技術(shù)界高、中級知識分子為主的參政黨,此時非常需要王選這樣的旗幟性人物的加盟。1994年至1995年,時任九三學(xué)社中央主席吳階平多次在看望王選的時候做他的工作,時任中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長劉延?xùn)|也在不同場合向王選介紹多黨合作和民主黨派的情況。
起初,王選猶豫了,他認為自己作為科技工作者,畢生應(yīng)該獻給他所珍愛的計算機應(yīng)用技術(shù)。但是,當他認識到這是大局需要時,他做出了鄭重抉擇。
1995年,王選當選為九三學(xué)社中央副主席,1996年當選為中國科協(xié)副主席,1998年當選為九屆全國人大常委、人大教科文衛(wèi)委員會副主任。2003年,當選為全國政協(xié)副主席。
2000年10月初的一天,王選確診患肺癌。在患病的5年多時間里,他仍然忍著病痛堅持參加調(diào)研,積極為國家發(fā)展建言獻策,參加了19次中共中央、國務(wù)院高層協(xié)商會議,340余次全國人大、全國政協(xié)政務(wù)活動,寫了11萬字的各類文章。有時放療剛結(jié)束便趕赴會場,發(fā)著低燒還在看文件、寫文章。由于經(jīng)常住院和治療,他無法去單位,便打電話約請有關(guān)人員來家中,通過這種方式談話近500人次。
2006年2月12日晚上,王選突然消化道大出血,病情惡化。2月13日上午11時03分,王選安詳離世,享年69歲。
王選曾以《后漢書》與大家共勉:“察身而不敢誣,奉法令不容私,盡心力不敢矜,遭患難不避死,見賢不居其上,受祿不過其量,不以亡能居尊顯之位,自行若此,可為方正之士矣。”
可以說,他用自己的一生,踐行了這段話。
(本文刊登于2019年出版的《中國新聞周刊》增刊《與共和國同行——各民主黨派與中國共產(chǎn)黨風(fēng)雨同舟、團結(jié)合作70年紀念專刊》)