編者按
中國衛星事業從無到有、由弱到強的發展歷程，離不開無數航天人的默默奉獻，中國科學院院士趙九章便是其中之一。從浙大到清華到德國，他在戰火飄搖的年代毅然回國。作為總設計師，他帶領團隊籌備、設計了我國第一顆人造衛星——東方紅一號。他用一生心血鋪就衛星飛天路，向浩瀚星辰傳遞著“中國名片”。
一盞特殊的小油燈
趙九章自幼便喜好讀書。14歲時，父母再也無力供他上學，他只好到一家小店鋪里當學徒。晚上店鋪關門后，趙九章就點起油燈，熬夜看書。老板娘怪他浪費燈油，讓他趕緊熄燈，不許再看書。
趙九章沒辦法，只好自己動手，制作了一盞特殊的油燈。他削了幾根小小的竹片，做了一個燈罩，然后在上面糊了十幾層不透光的紙，只在一邊開了一個很小的圓孔。燈光從圓孔里透出蠶豆大小的亮光，只能照亮兩三個字。等老板娘睡著后，趙九章就偷偷地借著那么一點燈光，移動著手里的書讀起來。就這樣，只用了半年多的時間，趙九章就自學完了初中物理課程。
1929年，他以第四名的成績考入清華大學物理系。后又通過考試，赴德國柏林大學攻讀氣象學專業，師從氣象學家菲克爾。1938年，趙九章獲得博士學位，導師菲克爾多次以優渥的科研條件挽留。時值國內抗戰局勢緊張，日軍攻陷徐州，趙九章的家鄉河南遭戰火摧殘。趙九章拒絕導師的挽留，毅然歸國赴難。
1938年，趙九章帶著科研資料，輾轉十余個國家，歷經長途跋涉抵達昆明，加入西南聯大，任氣象學系及航空工程系副教授。當時生活條件艱苦，教授的薪水僅夠糊口。即便如此，趙九章仍堅持白天教學與夜晚科研，面對親友勸其暫避國外的建議，他都是斷然拒絕，毫不遲疑。
1943年，趙九章全家在昆明茅屋居所外合影
來源丨中國科學技術大學檔案文博院官網
“我們必須有自己的衛星”
1957年，蘇聯發射第一顆人造地球衛星。1958年，毛澤東主席在中共八大二次會議上指出：“我們也要搞人造衛星。”同年8月，負責中國首顆衛星研究制造的581組成立，由錢學森任組長。組織上找趙九章談話：“交給你一項新任務，要隱姓埋名，要中斷所有科研，不能再發表任何文章，你能不能做到？”趙九章的回答很干脆：“只要是國家需要的，我就去做！”就這樣，趙九章成為581組副組長，負責衛星研制的各項工作。
1958年，趙九章（右1）率中國大氣物理科學代表團訪問蘇聯
來源 |《國之脊梁：中國院士的科學人生百年》
同年10月，趙九章率代表團去蘇聯訪問學習。有一天，蘇聯工作人員將中國代表團成員帶到一個儀器面前，告訴他們這就是進入軌道的衛星。趙九章提出想打開看一看內部，卻被拒絕。這次蘇聯之行，讓趙九章和他的團隊深深意識到中國必須走自力更生的道路，“靠天靠地靠不住，我們要靠自己的力量，必須有自己的衛星”。
1958年，趙九章在蘇聯考察衛星
來源|《國之脊梁：中國院士的科學人生百年》
中國人從此打開了通向太空的大門
當時國內物資短缺，國際上遭遇技術封鎖。沒有技術、沒有資料、沒有儀器，趙九章和組員們只能一點點摸索，逐個攻破技術難題。算盤加紙筆、白開水加饅頭就是他們的武器。在趙九章女兒的回憶中，那段時間里，她夜里每次醒來，父親房間的燈都是亮著的。
1964年，趙九章寫給周恩來總理的親筆簽名信
來源|中國科學技術大學檔案文博院官網
1965年，人造衛星工程正式立項，趙九章任中國科學院衛星設計研究院院長，成為中國首顆人造衛星的總設計師。10月20日，我國第一顆人造衛星方案論證會召開，趙九章在會上做了衛星設計方案的報告。經過深入細致的論證，最終用4個方案、15萬字的專題材料，勾畫出這顆承載中國人夢想的人造衛星雛形——直徑 1米的近球形72面體，播放《東方紅》樂曲，它還有了自己的名字——“東方紅一號”。
1968年深秋，趙九章離世，他未能親眼見證18個月后那束劃破蒼穹的東方之光。1970年4月24日，“東方紅一號”成功發射，帶著趙九章的強國之夢，一飛沖天。伴隨著幾代人成長的《東方紅》樂曲傳遍世界，中國人從此打開了通向太空的大門。
1999年，趙九章被追授“兩彈一星”功勛獎章。2007年，在趙九章誕辰百年之際，一顆由中國科學院紫金山天文臺于1982年2月23日發現的國際編號為7811號的小行星被命名為“趙九章星”。同年，國際空間研究委員會與中國科學院聯合設立了“趙九章科學獎”，這是國際上首個以中國科學家名字命名的科學大獎。
科學家說：
趙九章常說：“廣大的宇宙就是空間科學的大實驗室，我們空間科學的實驗就是在這里進行的。要理論與實踐結合就必須進行衛星探測，有了衛星，空間科學才能真正走向太空。”
趙九章在1963年給中國科學技術大學領導的一封信中寫道：“凡是已經形成研究集體，如有老科學家們的領導、強有力的中級骨干的配合以及一批有苗頭的青年參與……形成緊張活潑的研究氣氛，不斷深入開拓研究的領域，就可以更多、更快地培養年輕的一代。”
參考文獻：
[1]為第一顆人造衛星奔走呼號. 人民周刊,2024-08-14.
[2]趙九章：深沉崢嶸科學開拓.中國科學技術大學檔案文博院官網
[3]趙九章：最是那一抹東方紅.中國科學報,2019-09-12.
[4]國之脊梁：中國院士的科學人生百年. 浙江少年兒童出版社,2022年12月.
[5]協同育人，科學事業后繼有人.中國科學報,2025-04-11.
中國科學家博物館出品
（來源：中國科學家博物館微信公眾號）
